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William WORDSWORTH, Poèmes, Choix, présentation et traduction 
de François-René Daillie. Ed. Bilingue. Poésie/Gallimard, 2001, 
290 pages, 7,95 € 

Cet immense génie, trop méconnu en France, l’un des quatre plus grands 
poètes anglais avec Chaucer, Milton et Shakespeare, avait créé une 
révolution poétique par son retour au parler courant, dont Eliot l’a loué, 
précisant que ces retrouvailles avec la simplicité sont la marque de tous 
les vrais créateurs. Wordsworth lui-même définissait le poète avec une 
tranquille autorité comme « un homme qui parle aux hommes ». Nous 
en sommes, hélas, fort loin aujourd’hui. François-René Daillie a opéré un 
tour de force dans sa traduction en vers de quelques courts poèmes tirés 
des Lyrical Ballads. Il a parfaitement capté leur charme, ainsi que la 
calme et profonde musique des vers blancs du Prélude ou du sublime 
poème de Tintern Abbey. Et il a encore merveilleusement traduit en vers 
rimés un choix (peut-être trop abondant) de sonnets, dont les rythmes 
réguliers et paisibles illuminent le cœur contemplatif. Mais je regrette 
bien des absences, notamment celle de The Recluse, et le Chant IV du 
Prélude, que Charles Du Bos estimait l’un des sommets de toute la poésie 
anglaise ; ainsi que la grande Ode à l’immortalité. Shelley disait que chez 
lui les sens pensent (« the senses think »), donnant à sa sensualité un 
rayonnement austère. La nudité de sa langue est celle des galets polis par 
la lune ; elle possède la tendre majesté de la Nature, évoquant le dialogue 
des dieux primitifs entre les montagnes, dans le silence qui précède 
l’aube, selon l’image de Powys, autre génie méconnu. Et dans ses longs 
poèmes (aucun n’est retenu ici), on est saisi par la présence des jeunes 
filles, des vieillards, des femmes en mal d’enfants, des bergers vêtus de 
poussière, des vagabonds immobiles et méditants, nourris par des 
pensées trop profondes pour les larmes. Gerard Manley Hopkins a parlé 
de lui avec une admiration surprenante, et selon une formule qui en 
étonnera plus d’un : « La grâce particulière de Wordsworth, son 
charisme, comme disent les théologiens, a été accordé de façon 
équivalente à si peu d’hommes depuis le début des temps – à Platon 
seulement, et à qui d’autre ? » 

Jean Mambrino 

John IRVING, La Quatrième Main, Roman. Traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Josée Kamoun. Ed. du Seuil, 2002, 380 pages, 21 
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Une fois encore le romancier de L’Hôtel New Hampshire et de L’Enfant 
de la balle parvient à nous surprendre par son imagination provocante et 
débridée. Le héros est cette fois un jeune présentateur de télévision, 
attaché à une chaîne grossièrement commerciale axée tout entière sur les 
drames et les accidents spectaculaires. Il est aussi beau que sympathique, 
éternel séducteur passif et sans volonté, incapable de résister aux 
innombrables femmes qui se jettent l’une après l’autre dans ses bras. Et 
c’est à lui qu’arrive une épreuve épouvantable : au cours d’un reportage 
en Inde (il doit y couvrir le drame de la mort d’une jeune trapéziste 
travaillant sans filet), un lion dont il avait approché la cage de trop près 
lui a dévoré la moitié du bras gauche. La scène, filmée en direct par des 
cameramen impassibles et professionnels, a fait le tour de l’Amérique, de 
l’Asie, comme du reste du monde, le rendant à la fois célèbre et 
manchot ! Autour de lui gravite une pléiade de personnages inattendus, 
dramatiques et hilarants, à commencer par un brillant chirurgien 
spécialiste de la main, qui va tenter une greffe – première du genre. Ce 
professeur Zajak est anorexique (et vierge !), mais, grâce à sa jeune 
bonne joufflue qui devient une beauté à force de pratiquer son jogging 
matinal, et qui est follement amoureuse de lui, il découvre le désir, le 
plaisir et l’amour. La greffe effectuée, les problèmes commencent, car 
Patrick Wallingford – c’est le nom de notre héros – ne reconnaît pas, ne 
sent plus ce nouveau bras, cette main étrangère, et cela nous vaut, dans 
la drôlerie, des pages profondes, mine de rien, sur les liens du corps et de 
l’esprit. Au surplus, la jeune veuve qui a apporté le bras, aimant toujours 
celui qu’elle a perdu, s’est fait faire un enfant par Patrick – un enfant 
qu’elle avait toujours désiré de son défunt mari ; puis abandonne celui 
qu’elle a utilisé. Sa passion pour un absent embrase alors le malheureux 
manchot qui devra vivre loin d’elle, avec une prothèse, la greffe n’ayant 
pas réussi. Il faudra de très longues années de mise à l’épreuve (comme 
dans la Bible !) pour que la belle veuve nommée Doris, ayant fait passer 
notre Patrick des attachements volages au sérieux de l’amour, se donne 
enfin à lui, prouvant ainsi que la profondeur du désir est la plus magique 
des prothèses. Et si vous voulez finalement savoir ce que c’est que la 
quatrième main, il vous faudra lire en entier ce jubilant récit... 

Jean Mambrino 

Amos OZ, Seule la mer, Roman. Traduit de l’hébreu par Sylvie 
Cohen. Gallimard, 2002, 206 pages, 26,90 € 

A coup sûr l’un des plus beaux livres d’Amos Oz, prodigue pourtant en 
œuvres saisissantes, non par la fantasmagorie mais par la densité et 
l’éclat du concret auquel elles éveillent et dont elles rendent sensible la 
sauvage proximité. Ici, cinq-six personnages, un vieux couple, le fils parti 
au Tibet, son amie restée, des comparses, l’auteur se racontant, de loin, 
dans son travail... Tous parlent, bougent, passent ; ils ne s’exposent pas, 
ils font signe du fond de leur labyrinthe, de leurs rêves, de leurs 
blessures, de leur élan, de leur mémoire, de leur corps vivant, surtout de 
l’inconnu en eux qui les enveloppe et les jette dans l’existence. Ils sont 
saisis au vol à travers une époustouflante invention de formes : brefs 
poèmes/récits de quatre lignes à deux pages avec des titres qui trouent 
l’horizon. La brièveté donne au livre un air vif et enjoué ; surtout elle fait 
résonner alentour le monde entier, les choses et les mots, la Bible 
merveilleusement sertie dans ce texte, les frontières, le désert, le Tibet, le 
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ciel, la mer plus que tout, à la fin de tout, le mouvement qui emporte 
tout. « Tous les fleuves vont à la mer et la mer est silence, silence, 
silence. » Non pas la mer en majesté de Saint-John Perse, ni celle, 
métaphysique, de Valéry, mais la mer anonyme qui jour et nuit lèche et 
lave les plages de Tel-Aviv, la mer simple, l’eau cosmique, l’élément du 
monde, son début, sa fin. L’Ecclésiaste ne voyait rien de neuf sous le 
soleil ; ici la mer ensevelit tout ce qui, de beau, de triste, de laborieux, 
paraît sous le soleil. Ce livre ne vous lâche pas, ne retient pas, envoie vers 
la mer en nous-mêmes et la mer là-bas, le dehors où tout se dissout et se 
recueille ou se disperse. Comme si souvent aujourd’hui pour l’hébreu, la 
traduction est magnifique. 

Guy Petitdemange 

Maja LUNDGREN, Pompéi, Actes Sud, 2002, 278 pages, 20 € 

Avec son titre sage, digne d’un guide touristique, le roman de Maja 
Lundgren cache son inventivité et sa fantaisie ; il joue malicieusement à 
passer pour un ennuyeux ouvrage didactique. Le lecteur est d’autant plus 
surpris lorsqu’il se trouve plongé dans une fiction étrange, composée 
d’une multitude de scènes autonomes, comme inspirées des fresques qui 
couvraient les murs des maisons pompéiennes. Ce n’est pas d’un récit 
linéaire qu’il s’agit, mais plutôt d’une tranche de vie, celle d’une 
multitude de personnages qui se rencontrent au gré de leurs 
déambulations dans la cité. Nous sommes en 78 après Jésus-Christ, et 
quelques hommes et femmes, dont le nom seul n’est pas fictif, vivent 
sans le savoir leur dernière année, avant l’éruption du Vésuve. Toutes les 
données historiques et archéologiques du texte sont manifestement très 
exactes, et Maja Lundgren cherche sans aucun doute à instruire. Mais 
elle le fait en passant, préférant plaire par sa narration débridée, parfois 
loufoque, rêverie sans véritable fil directeur, mais habitée par des 
personnages récurrents : des acteurs, des prostituées, des artisans, des 
patriciens, un tigre doué de raison, et même le Vésuve. L’auteur les fait 
vivre avec force en adoptant un ton aux effets comiques connus, mais 
toujours très sûrs : avec une désinvolture qui bouscule le respect excessif 
que nous avons pour les choses de l’Antiquité, elle fait parler les hommes 
d’autrefois comme ceux d’aujourd’hui, et leur donne les mêmes 
références culturelles que nous, au prix d’un anachronisme réjouissant. 
La leçon est moins anodine qu’elle n’en a l’air : elle montre que nous 
pouvons toujours dialoguer avec les hommes du passé. 

Isabelle David 

Anne BRAGANCE, Casus belli, Actes Sud, 2002, 248 pages, 18,50 € 

Les membres de la famille Douhet sont comme « quatre paquets bien 
ficelés, bien étanches ». Le couple formé par Charles et Claire avance 
solidement dans la vie, et Charles, en homme bon et rêveur, appelle sa 
femme Clairette même lorsqu’elle laisse apparaître son insupportable 
despotisme de mère injuste. Christophe est le second, le fils tant espéré 
pour consoler de l’existence de Virginie, fille détestée par sa mère. La 
petite se protège en alimentant ses rêves de fuite de ses livres et des 
« mots-cadeaux » offerts par son oncle Louis. Dépossédée d’elle-même 
par le remords d’un acte pour lequel elle n’a pas même été punie, tant il a 
suscité l’horreur et la haine de sa mère, elle mène sa vie d’échecs en 
ruptures. Le récit se construit par touches et retours en arrière, nous 
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introduit dans les âmes pour nous en dévoiler les blessures, mais aussi 
les armes cachées : le silence coupable et les certitudes sur soi-même et 
sur les autres. La trame narrative est ainsi semblable à un patchwork 
mal assorti de paroles intérieures (comme les prières de la mère, qui sont 
autant de plaintes satisfaites d’elles-mêmes), de souvenirs épars où se 
tisse peu à peu le destin de ces personnages condamnés à la guerre par 
leur mutisme. Car la famille Douhet, « famille sans histoires », ne vit pas 
en paix, rongée par le pardon qui n’a jamais été donné. Ce roman, que 
l’on pourrait appeler un « drame psychologique familial », est bien plus 
encore : il est une triste fable sur la force tragique des mots vrais. 
Lorsqu’un pardon reste enfoui, il pèse, détruit et finit par apporter la 
mort de l’âme. Anne Bragance excelle à peindre cette mosaïque d’âmes 
caparaçonnées et solitaires qui n’ont jamais trouvé le lien d’amour et de 
pardon qui les unirait. 

Agnès Passot 

George P. PELECANOS, Blanc comme neige, Traduit de l’américain 
par François Lasquin et Lise Dufaux. L’Olivier/Le Seuil, 2002, 366 
pages, 20 € 

Tout écrivain devrait lire un roman policier chaque année. Rien de tel 
pour apprendre à camper un décor en quelques phrases, dire des choses 
profondes avec des mots simples, se rappeler qu’un livre a un lecteur. G. 
P. Pelecanos est un bon artisan en la matière, déjà aguerri par une 
trilogie consacrée au ghetto de Washington D.C. et des incursions dans le 
cinéma. Il connaît la culture noire américaine comme sa poche, décrit les 
bas-fonds de Washington comme s’il y descendait le stylo à la main, et se 
méfie des jugements trop simples sur les clivages sociaux. Peu importe 
qu’il s’agisse ici d’une sombre enquête autour du meurtre d’un policier 
noir par un policier blanc. Tout est prétexte à mettre en scène des êtres 
qui tentent désespérément d’être un peu plus que ce qu’un monde violent 
et raciste voudrait faire d’eux. Aucun manichéisme, mais une étrange 
tendresse qui baigne les faits et gestes quotidiens de Derek, le « privé », 
et Terry, l’ancien policier, meurtrier d’un jour. Ni totalement libres, ni 
totalement asservis à un système chtonien, ces êtres « bricolent » dans 
les marges, en quête d’une certaine honnêteté. Quand les armes se 
taisent, les héros de Blanc comme neige parlent vie de couple, paternité, 
amitié. Pas de doute possible : le roman noir américain est aujourd’hui 
affaire morale. 

Philippe Chevallier 

Histoire 

Klaus J. BADE, L’Europe en mouvement, La migration, de la fin du 

XVIIIe siècle à nos jours. Traduit de l’allemand par Olivier 
Mannoni. Seuil, coll. Faire l’Europe, 2002, 638 pages, 34 € 

Ce livre monumental étudie les migrations en Europe, hors d’Europe et 
vers l’Europe. Il prend comme cadre historique la période qui va du 

début du XVIIIe siècle à nos jours, et comme cadre géographique l’espace 
qui s’étend de la Scandinavie à la Méditerranée et des îles britanniques à 
l’est de l’Europe centrale. Il traite d’une réalité historique 
extraordinairement complexe. D’une part, le phénomène ne s’est pas 
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limité à un franchissement de frontières : les frontières, elles aussi, se 
sont déplacées au-dessus des hommes. D’autre part, la migration a eu 
des causes, des origines et des formes différentes : migrations dues à la 
nécessité économique, volonté de trouver du travail, d’acquérir une 
formation professionnelle, migrations liées aux crises économiques, aux 
conflits militaires, aux situations politiques, regroupement des familles... 
Ces divers processus ont souvent agi les uns sur les autres. L’auteur a 
pris le parti de combiner la chronologie et les typologies. Il analyse ainsi 
les migrations au cours de la transition entre la société agraire et la 

société industrielle à la fin du XVIIIe siècle, les divers mouvements de 
population qui ont affecté l’Europe du début du XIXe siècle aux années 
d’avant et après la première guerre mondiale (migrations agricoles et 
industrielles de travail à l’intérieur de l’Europe, exode de masse vers le 
nouveau monde, migration d’Europe vers les colonies), les migrations au 
cours de la première et de la seconde guerres mondiales (expulsions, 
travaux forcés), les migrations et les politiques migratoires dans la 

seconde moitié du XXe siècle (minorités et réfugiés, migrations en 
provenance du tiers monde, extrême diversité des courants, montée des 
craintes, porte-à-faux des politiques). Ce vaste tableau historique aide à 
comprendre l’actualité et l’avenir des mouvements migratoires dans 
l’espace européen. 

Jean Weydert 

Rachel MAZUY, Croire plutôt que voir ?, Voyages en Russie 
soviétique (1919-1939). Odile Jacob, 2002, 366 pages, 26 € 

Voici une étude systématique, à la fois de ton et de conclusions modérés, 
sur le voyage en Union soviétique des années de l’entre-deux-guerres : 
voyage surtout du militant, des délégations « d’ouvriers et de paysans » ; 
voyage aussi de l’intellectuel, souvent compagnon de route, mais pas 
toujours. Qui est parti ? Comment ? Pourquoi ? Comment est-on 
revenu ? Dans quelle mesure ce périple au pays du « socialisme réalisé » 
a-t-il influencé les itinéraires politiques et sociaux ? J’ai dit les 
conclusions « modérées » ; par exemple : « Il y a très peu d’apostasies 
déclarées liées au voyage, et les conversions par le voyage sont largement 
manipulées et instrumentalisées. Le voyage sert avant tout à confirmer 
des conversions. Il contribue à la formation d’un militant selon les 
normes soviétiques, en éprouvant sa fidélité à la famille communiste. Le 
voyage ne fait donc pas véritablement partie des matrices dans lesquelles 
s’enracine l’adhésion militante. Par contre, le séjour est bien un lieu 
matriciel du rejet d’un système qu’on n’arrive plus à gérer de 
l’intérieur. » On croit plus qu’on ne voit, et « la foi ne s’acquiert point par 
le raisonnement », comme a dit Arthur Koestler. Rachel Mazuy met en 
lumière l’intéressant vocabulaire du pèlerinage souvent appliqué au 
voyage en Russie soviétique – à vrai dire extraordinaire vocabulaire du 
pèlerinage, s’agissant de la découverte d’une réalité politique et sociale. 
Ouvrage très éclairant quant à la réalité du communisme français, 
comme à celle de la grande tentative soviétique. 

Jean-Yves Calvez 

Esther BENBASSA, Pierre GISEL (éd.), L’Europe et les Juifs, Labor 
et Fides, 2002, 216 pages, 20 € 

Ce livre échappe au jugement sévère que souvent l’on peut porter sur les 
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