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Revue des livres

Littérature

William WORDSWORTH, Poemes, Choix, présentation et traduction
de Francois-René Daillie. Ed. Bilingue. Poésie/Gallimard, 2001,

290 pages, 7,95 €

Cet immense génie, trop méconnu en France, 'un des quatre plus grands 1
poétes anglais avec Chaucer, Milton et Shakespeare, avait créé une
révolution poétique par son retour au parler courant, dont Eliot I’a loué,
précisant que ces retrouvailles avec la simplicité sont la marque de tous
les vrais créateurs. Wordsworth lui-méme définissait le poete avec une
tranquille autorité comme « un homme qui parle aux hommes ». Nous
en sommes, hélas, fort loin aujourd’hui. Francois-René Daillie a opéré un
tour de force dans sa traduction en vers de quelques courts poemes tirés
des Lyrical Ballads. 11 a parfaitement capté leur charme, ainsi que la
calme et profonde musique des vers blancs du Prélude ou du sublime
poéme de Tintern Abbey. Et il a encore merveilleusement traduit en vers
rimés un choix (peut-étre trop abondant) de sonnets, dont les rythmes
réguliers et paisibles illuminent le cceur contemplatif. Mais je regrette
bien des absences, notamment celle de The Recluse, et le Chant IV du
Prélude, que Charles Du Bos estimait I'un des sommets de toute la poésie
anglaise ; ainsi que la grande Ode a l'immortalité. Shelley disait que chez
lui les sens pensent (« the senses think »), donnant a sa sensualité un
rayonnement austére. La nudité de sa langue est celle des galets polis par
la lune ; elle posséde la tendre majesté de la Nature, évoquant le dialogue
des dieux primitifs entre les montagnes, dans le silence qui précede
l’aube, selon 'image de Powys, autre génie méconnu. Et dans ses longs
poémes (aucun n’est retenu ici), on est saisi par la présence des jeunes
filles, des vieillards, des femmes en mal d’enfants, des bergers vétus de
poussiere, des vagabonds immobiles et méditants, nourris par des
pensées trop profondes pour les larmes. Gerard Manley Hopkins a parlé
de lui avec une admiration surprenante, et selon une formule qui en
étonnera plus d’'un : « La grace particuliere de Wordsworth, son
charisme, comme disent les théologiens, a été accordé de facon
équivalente a si peu ’hommes depuis le début des temps — a Platon
seulement, et a qui d’autre ? »

Jean Mambrino

John IRVING, La Quatrieme Main, Roman. Traduit de ’anglais
(Etats-Unis) par Josée Kamoun. Ed. du Seuil, 2002, 380 pages, 21
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Une fois encore le romancier de L’Hotel New Hampshire et de L’Enfant 3
de la balle parvient a nous surprendre par son imagination provocante et
débridée. Le héros est cette fois un jeune présentateur de télévision,
attaché a une chaine grossierement commerciale axée tout entiere sur les
drames et les accidents spectaculaires. Il est aussi beau que sympathique,
éternel séducteur passif et sans volonté, incapable de résister aux
innombrables femmes qui se jettent I'une apres 'autre dans ses bras. Et
c’est a lui qu’arrive une épreuve épouvantable : au cours d’un reportage
en Inde (il doit y couvrir le drame de la mort d’'une jeune trapéziste
travaillant sans filet), un lion dont il avait approché la cage de trop pres
lui a dévoré la moitié du bras gauche. La scéne, filmée en direct par des
cameramen impassibles et professionnels, a fait le tour de '’Amérique, de
I’Asie, comme du reste du monde, le rendant a la fois célébre et

manchot ! Autour de lui gravite une pléiade de personnages inattendus,
dramatiques et hilarants, a commencer par un brillant chirurgien
spécialiste de la main, qui va tenter une greffe — premieére du genre. Ce
professeur Zajak est anorexique (et vierge !), mais, grace a sa jeune
bonne joufflue qui devient une beauté a force de pratiquer son jogging
matinal, et qui est follement amoureuse de lui, il découvre le désir, le
plaisir et 'amour. La greffe effectuée, les problémes commencent, car
Patrick Wallingford — c’est le nom de notre héros — ne reconnait pas, ne
sent plus ce nouveau bras, cette main étrangere, et cela nous vaut, dans
la drolerie, des pages profondes, mine de rien, sur les liens du corps et de
Pesprit. Au surplus, la jeune veuve qui a apporté le bras, aimant toujours
celui qu’elle a perdu, s’est fait faire un enfant par Patrick — un enfant
qu’elle avait toujours désiré de son défunt mari ; puis abandonne celui
qu’elle a utilisé. Sa passion pour un absent embrase alors le malheureux
manchot qui devra vivre loin d’elle, avec une protheése, la greffe n’ayant
pas réussi. Il faudra de tres longues années de mise a ’épreuve (comme
dans la Bible !) pour que la belle veuve nommée Doris, ayant fait passer
notre Patrick des attachements volages au sérieux de I'amour, se donne
enfin a lui, prouvant ainsi que la profondeur du désir est la plus magique
des protheses. Et si vous voulez finalement savoir ce que c’est que la
quatrieme main, il vous faudra lire en entier ce jubilant récit...

Jean Mambrino 4
Amos 0z, Seule la mer, Roman. Traduit de ’hébreu par Sylvie
Cohen. Gallimard, 2002, 206 pages, 26,90 €

A coup stir 'un des plus beaux livres d’Amos Oz, prodigue pourtant en 5

ceuvres saisissantes, non par la fantasmagorie mais par la densité et
I’éclat du concret auquel elles éveillent et dont elles rendent sensible la
sauvage proximité. Ici, cinq-six personnages, un vieux couple, le fils parti
au Tibet, son amie restée, des comparses, ’auteur se racontant, de loin,
dans son travail... Tous parlent, bougent, passent ; ils ne s’exposent pas,
ils font signe du fond de leur labyrinthe, de leurs réves, de leurs
blessures, de leur élan, de leur mémoire, de leur corps vivant, surtout de
I'inconnu en eux qui les enveloppe et les jette dans I'existence. Ils sont
saisis au vol a travers une époustouflante invention de formes : brefs
poémes/récits de quatre lignes a deux pages avec des titres qui trouent
I’horizon. La brieveté donne au livre un air vif et enjoué ; surtout elle fait
résonner alentour le monde entier, les choses et les mots, la Bible
merveilleusement sertie dans ce texte, les frontiéres, le désert, le Tibet, le
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ciel, la mer plus que tout, a la fin de tout, le mouvement qui emporte
tout. « Tous les fleuves vont a la mer et la mer est silence, silence,
silence. » Non pas la mer en majesté de Saint-John Perse, ni celle,
métaphysique, de Valéry, mais la mer anonyme qui jour et nuit leche et
lave les plages de Tel-Aviv, la mer simple, I’eau cosmique, I’élément du
monde, son début, sa fin. L’Ecclésiaste ne voyait rien de neuf sous le
soleil ; ici la mer ensevelit tout ce qui, de beau, de triste, de laborieux,
parait sous le soleil. Ce livre ne vous lache pas, ne retient pas, envoie vers
la mer en nous-mémes et la mer la-bas, le dehors ou tout se dissout et se
recueille ou se disperse. Comme si souvent aujourd’hui pour I’hébreu, la
traduction est magnifique.

Guy Petitdemange
Maja LUNDGREN, Pompéi, Actes Sud, 2002, 278 pages, 20 €

Avec son titre sage, digne d’un guide touristique, le roman de Maja 7
Lundgren cache son inventivité et sa fantaisie ; il joue malicieusement a
passer pour un ennuyeux ouvrage didactique. Le lecteur est d’autant plus
surpris lorsqu’il se trouve plongé dans une fiction étrange, composée
d’une multitude de scénes autonomes, comme inspirées des fresques qui
couvraient les murs des maisons pompéiennes. Ce n’est pas dun récit
linéaire qu’il s’agit, mais plutot d’une tranche de vie, celle d’'une
multitude de personnages qui se rencontrent au gré de leurs
déambulations dans la cité. Nous sommes en 78 apres Jésus-Christ, et
quelques hommes et femmes, dont le nom seul n’est pas fictif, vivent
sans le savoir leur dernieére année, avant I’éruption du Vésuve. Toutes les
données historiques et archéologiques du texte sont manifestement tres
exactes, et Maja Lundgren cherche sans aucun doute a instruire. Mais
elle le fait en passant, préférant plaire par sa narration débridée, parfois
loufoque, réverie sans véritable fil directeur, mais habitée par des
personnages récurrents : des acteurs, des prostituées, des artisans, des
patriciens, un tigre doué de raison, et méme le Vésuve. L’auteur les fait
vivre avec force en adoptant un ton aux effets comiques connus, mais
toujours tres siirs : avec une désinvolture qui bouscule le respect excessif
que nous avons pour les choses de ’Antiquité, elle fait parler les hommes
d’autrefois comme ceux d’aujourd’hui, et leur donne les mémes
références culturelles que nous, au prix d'un anachronisme réjouissant.
La lecon est moins anodine qu’elle n’en a l’air : elle montre que nous
pouvons toujours dialoguer avec les hommes du passé.

Isabelle David

Anne BRAGANCE, Casus belli, Actes Sud, 2002, 248 pages, 18,50 €

Les membres de la famille Douhet sont comme « quatre paquets bien 9
ficelés, bien étanches ». Le couple formé par Charles et Claire avance
solidement dans la vie, et Charles, en homme bon et réveur, appelle sa
femme Clairette méme lorsqu’elle laisse apparaitre son insupportable
despotisme de mere injuste. Christophe est le second, le fils tant espéré
pour consoler de I'existence de Virginie, fille détestée par sa mere. La
petite se protege en alimentant ses réves de fuite de ses livres et des

« mots-cadeaux » offerts par son oncle Louis. Dépossédée d’elle-méme
par le remords d’un acte pour lequel elle n’a pas méme été punie, tant il a
suscité I’horreur et la haine de sa mere, elle meéne sa vie d’échecs en
ruptures. Le récit se construit par touches et retours en arriere, nous



Revuedeslivres

Seite4 von 13

introduit dans les Ames pour nous en dévoiler les blessures, mais aussi
les armes cachées : le silence coupable et les certitudes sur soi-méme et
sur les autres. La trame narrative est ainsi semblable a un patchwork
mal assorti de paroles intérieures (comme les prieres de la mere, qui sont
autant de plaintes satisfaites d’elles-mémes), de souvenirs épars ou se
tisse peu a peu le destin de ces personnages condamnés a la guerre par
leur mutisme. Car la famille Douhet, « famille sans histoires », ne vit pas
en paix, rongée par le pardon qui n’a jamais été donné. Ce roman, que
I'on pourrait appeler un « drame psychologique familial », est bien plus
encore : il est une triste fable sur la force tragique des mots vrais.
Lorsqu’un pardon reste enfoui, il pése, détruit et finit par apporter la
mort de ’'ame. Anne Bragance excelle a peindre cette mosaique d’ames
caparacgonnées et solitaires qui n’ont jamais trouvé le lien d’amour et de
pardon qui les unirait.

\ 10
Agnes Passot

George P. PELECANOS, Blanc comme neige, Traduit de ’américain
par Francois Lasquin et Lise Dufaux. L’Olivier/Le Seuil, 2002, 366
pages, 20 €

Tout écrivain devrait lire un roman policier chaque année. Rien de tel 11
pour apprendre a camper un décor en quelques phrases, dire des choses
profondes avec des mots simples, se rappeler qu’un livre a un lecteur. G.
P. Pelecanos est un bon artisan en la matiere, déja aguerri par une
trilogie consacrée au ghetto de Washington D.C. et des incursions dans le
cinéma. Il connait la culture noire américaine comme sa poche, décrit les
bas-fonds de Washington comme s’il y descendait le stylo a la main, et se
méfie des jugements trop simples sur les clivages sociaux. Peu importe
qu’il s’agisse ici d’'une sombre enquéte autour du meurtre d’un policier
noir par un policier blanc. Tout est prétexte a mettre en scéne des étres
qui tentent désespérément d’étre un peu plus que ce qu'un monde violent
et raciste voudrait faire d’eux. Aucun manichéisme, mais une étrange
tendresse qui baigne les faits et gestes quotidiens de Derek, le « privé »,
et Terry, ancien policier, meurtrier d’'un jour. Ni totalement libres, ni
totalement asservis a un systéme chtonien, ces étres « bricolent » dans
les marges, en quéte d’'une certaine honnéteté. Quand les armes se
taisent, les héros de Blanc comme neige parlent vie de couple, paternité,
amitié. Pas de doute possible : le roman noir américain est aujourd’hui
affaire morale.

Philippe Chevallier 12

Histoire

Klaus J. BADE, L’Europe en mouvement, La migration, de la fin du

XvIII® siécle a nos jours. Traduit de ’allemand par Olivier
Mannoni. Seuil, coll. Faire ’Europe, 2002, 638 pages, 34 €

Ce livre monumental étudie les migrations en Europe, hors d’Europe et 13
vers I'Europe. Il prend comme cadre historique la période qui va du

début du XvIII® siécle a nos jours, et comme cadre §éo raphique I'espace

qui s’étend de la Scandinavie a la Méditerranée et des iles britanniques a

I'est de 'Europe centrale. Il traite d’'une réalité historique

extraordinairement complexe. D une part, le phénomeéne ne s’est pas



Revuedeslivres Seite 5von 13

limité a un franchissement de frontieres : les frontiéres, elles aussi, se
sont déplacées au-dessus des hommes. D’autre part, la migration a eu
des causes, des origines et des formes différentes : migrations dues a la
nécessité économique, volonté de trouver du travail, d’acquérir une
formation professionnelle, migrations liées aux crises économiques, aux
conflits militaires, aux situations politiques, regroupement des familles...
Ces divers processus ont souvent agi les uns sur les autres. L’auteur a
pris le parti de combiner la chronologie et les typologies. Il analyse ainsi
les migrations au cours de la transition entre la société agraire et la

société industrielle a la fin du XVIII® siécle, les divers mouvements de

gopulatlon qui ont affecté 'Europe du début du XIx® siécle aux années
"avant et apres la premiere guerre mondiale (migrations agricoles et

industrielles de travail a I'intérieur de ’Europe, exode de masse vers le
nouveau monde, migration d’Europe vers les colonies), les migrations au
cours de la premiere et de la seconde guerres mondiales (expulsions,
travaux forcés), les migrations et les politiques migratoires dans la
seconde moitié du XXx¢ siécle (minorités et réfugiés, migrations en
provenance du tiers monde, extréme diversité §es courants, montée des
craintes, porte-a-faux des politiques). Ce vaste tableau historique aide a
comprendre l'actualité et 'avenir des mouvements migratoires dans
P’espace européen.

Jean Weydert 14

Rachel MAZUY, Croire plutot que voir ?, Voyages en Russie
soviétique (1919-1939). Odile Jacob, 2002, 366 pages, 26 €

Voici une étude systématique, a la fois de ton et de conclusions modérés, 15
sur le voyage en Union soviétique des années de I’entre-deux-guerres :
voyage surtout du militant, des délégations « d’ouvriers et de paysans » ;
voyage aussi de I'intellectuel, souvent compagnon de route, mais pas
toujours. Qui est parti ? Comment ? Pourquoi ? Comment est-on

revenu ? Dans quelle mesure ce périple au pays du « socialisme réalisé »
a-t-il influencé les itinéraires politiques et sociaux ? J’ai dit les
conclusions « modérées » ; par exemple : « Il y a tres peu d’apostasies
déclarées liées au voyage, et les conversions par le voyage sont largement
manipulées et instrumentalisées. Le voyage sert avant tout a confirmer
des conversions. Il contribue a la formation d’un militant selon les
normes soviétiques, en éprouvant sa fidélité a la famille communiste. Le
voyage ne fait donc pas véritablement partie des matrices dans lesquelles
s’enracine ’adhésion militante. Par contre, le séjour est bien un lieu
matriciel du rejet d’'un systeme qu’on n’arrive plus a gérer de

I'intérieur. » On croit plus qu'on ne voit, et « la foi ne s’acquiert point par
le raisonnement », comme a dit Arthur Koestler. Rachel Mazuy met en
lumiére l'intéressant vocabulaire du pelerinage souvent appliqué au
voyage en Russie soviétique — a vrai dire extraordinaire vocabulaire du
pelerinage, s’agissant de la découverte d’'une réalité politique et sociale.
Ouvrage trées éclairant quant a la réalité du communisme francais,
comme a celle de la grande tentative soviétique.

16
Jean-Yves Calvez

Esther BENBASSA, Pierre GISEL (éd.), L’Europe et les Juifs, Labor
et Fides, 2002, 216 pages, 20 €

Ce livre échappe au jugement sévere que souvent 'on peut porter sur les 17





